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We schrijven half januari 2017. Nog steeds hebben 
we te maken met een winter van niks, al mogen 
we deze vrijdag de dertiende niet mopperen. Het 
is goed smerig weer, met harde wind, regen en af 
en toe zelfs een beetje sneeuw. Wederom zijn we 
op weg naar Ost Friesland. Donkere snelwegen, 
donker land. De wind trekt aan, al wordt het lang 
niet de windkracht negen waar de weermannen 
het over hadden. Tegen achten in de avond 
bereiken we Norddeich. Niets mooiers dan een 
badplaats in de winter en mooier nog bij harde 
wind en regen. Verlaten straten, regenvlagen die 
zo mooi oplichten in de straatverlichting. We 
overvallen een passant: 
“Wissen Sie auch wo das Hotel Norddeich ist? “ 
Dat levert weinig op in de stromende regen. 
Eenieder vlucht naar z’n auto of naar elders. 
Uiteindelijk weten we onze overnachtingsplaats 
veilig te bereiken. We zijn met slechts weinig 
gasten, toch serveert men een maaltijd van maar 
liefst vier soorten vis, alle overigens met een 
volkomen gelijke smaak. Men kookt hier onder het 

motto: veel en vet. Gelukkig kunnen we er Jever pils bij drinken en is het er genoeglijk en warm. 
 

Als we de volgende ochtend op 
weg gaan in oostelijke richting, 
staat er een koud windje. Vanuit 
het westen merkwaardigerwijs, 
maar het scheelt wel. Ik bedoel dat 
we hem dan in de rug hebben. Een 
paar laatste passagiers rennen door 
de verlaten straten om de veerboot 
naar Borkum te halen, die op het 
punt van vertrek staat. Wij hebben 
geen haast en dienen slechts de dijk 
aan te houden. Dan komen we 
vanzelf in Nessmersiel, waar 
vandaan de veerboot naar het 
eiland Baltrum vertrekt. We hebben 
vooral oog voor het verse 



vloedmerk dat hoog tegen het talud 
is neergelegd. Er heeft de afgelopen 
nacht toch een stevig tij water 
gestaan. Voorts kijken we uit over de 
eindeloze grijsheid van het wad. 
Slechts het licht van de vuurtoren 
van Norderney troost ons en laat 
weten dat we niet de enigen op 
deze aarde zijn.  
We pesten een koppel van een stuk 
of dertig sneeuwgorzen op. Een 
slechtvalk komt vanuit het 
achterland over de dijk zeilen en 
suist vervolgens laag over het water 
en de kwelder. Wulpen vliegen, luid 
klagend op. Aan de landkant van de 

dijk treffen we een kleine verzameling huisjes. Een daarvan is volledig omringd met de gaven der 
zee. Een uit juthout opgetrokken omheining schermt alles wat van waarde is af. Tegen grijpgrage 
handen: drijvers, pallets, planken een enkele stevige paal en andere zooi. Allemaal manifestaties 
van de volkomen zinloze maar niet te stuiten drang van de echte jutter.  
Ook nu weer ervaren we de dijk vooral als saai, met die bak prut aan de ene en het ingepolderde 
wad aan de andere zijde 
Tijd voor een korte beschouwing over de saaiheid der hedendaagse dijken? In het boek: ‘Het 
schrale eind. Een reis langs de bedwongen Zuiderzee.’, geschreven door Bas Sleeuwenhoek, valt 
het volgende te lezen: 
 
De dijk is een depot vol aardse herinneringen. Onder de eentonige grasmat ligt het verweekte puin 
van kerken, boerenhuizen en schuurtjes. Je vindt er houten palen zo gaaf als wasknijpers, grillige 
zandlijnen van even grillige stormvloeden, en met wat geluk het knisperende schelpenpaadje van de 
dijkgraaf.  
De dijk is de som van de golven die hem bedreigen, stroming en zijwaartse persing gevat in formules. 
Van kruiwagen tot graafmachine, van de eerste tere veenrichel tot aan de metershoge kleimuur: de 
dijk is een opeenhoping van ideeën, van gemaakte en gebroken reputaties. 
De dijk is tweeduizend jaar plakkende klei en veen. Superieur door zijn vastheid en tegelijkertijd 
onbeholpen. Hij ligt daar maar. Zoveel schelpen tussen het basalt en niet eens een hand om te 
krabben. Geen mond om het uit te schreeuwen als je rug op breken staat. Geen voeten om weg te 
rennen. Een dijk houdt moedig stand of vergaat simpelweg tot modder. 
Met het water als opdringerige minnaar willen we niets te maken hebben. 
Daarom zijn dijken hoog. De Duitse filosoof Ernst Kapp schreef: ‘De zee is als een vijand, wien men 
alleen door krijgslisten kan genaken. De kamp met haar oefent des menschen scherpzinnigheid en 
vindingrijkheid. Hierdoor bezit den Nederlander een zeer praktischen geest.’ 
Waar we dijken leggen, vormen we ons karakter. Het klinkt mooi, maar de strijd tegen het water is 
voor de meeste Hollanders geen voortdurende bezigheid. Een goede dijk raakt snel in de 
vergetelheid. Hij sust ons in slaap. Dan pas wordt het gevaarlijk. 
De dijk schept orde in het land. Daarom stemt hij tot nadenken. De dijk als schepper van de 
democratie? Onzin! Een dijk heeft een dictator nodig. Rechtlijnigheid. Ophogen of er rollen koppen: 
zo ontstaan de beste dijken. Kijk naar Caspar di Robles. Naar verluidt zou de Spaanse stadhouder in 
de 16de eeuw enkele boeren hebben opgehangen die weigerden de zeedijken bij Harlingen te 
herstellen. Di Robles kreeg een gedenkteken dat De Stenen Man heet. Jammer van die boeren, maar 
het land moest droog blijven. 
De dijk roept meer vragen op. Waarom een knik en niet recht? Waarom zie je er geen bloemperken? 
Tulpenvelden in rood, wit en blauw? Of een viskraam? Er zit wel eens een dorp of een stad aan vast, 



maar waarom zijn de meeste dijken zo gespeend van enige luxe? Waarom zijn het vaak wegen die 
nergens naartoe leiden? 
Dijken zien er saai uit, maar ooit waren ze dat niet. De 19de eeuwse Zuiderzeekust viel op door 
vindingrijkheid. Dijkenbouwers beschermden het eiland Schokland met kistwerken vol puin die op 
bumpers leken. In Noord-Holland lagen uitbundige zeeweringen met metershoge blokken van 
samengeperst wier. De golven werden er gekeerd als troepen soldaten die zich tegen een muur 
doodliepen. In Friesland gingen dijken schuil achter houten fortificaties: palenrijen die, als een soort 
voorpost, tientallen kilometers dijk verdedigden. 
Dijken begonnen in de loop der eeuwen steeds meer op elkaar te lijken. Er is namelijk maar één 
ontwerp dat voldoet: het flauw oplopend buitentalud. De golven raken er uitgeput als hardlopers op 
een zeephelling. Bij Diemen werd in 1676 de eerste flauwe helling langs de Zuiderzee aangelegd. Na 
eeuwen begon het verstand te zegevieren. Golven zijn geen soldaten. 
Dijken zijn gevoelig voor langdurige modetrends, vooral na een ramp. In de loop van de 18de eeuw 
vrat de paalworm aan de houten schermen langs de Hollandse kust. De natie reageerde ontzet. De 
Portugese Joodse Synagoge in Amsterdam hield in 1732 zelfs een ‘godsdienstplegtigheid’ tegen de 
plaag. 
‘Daar zijn vernieligen van wormen in het water gekomen, die het land, daar wij wonen, zouden 
doen verzinken in een diepen afgrond. Bevryd ons van deze furiën en van de modder en wy zullen 
niet te gronde gaan. Bevryd ons van het ongedierte dat zo heftig tegen onze landpaalen woeld.’ 
Dijken vragen om een list, zoals Kapp schreef. De Hollanders braken zich het hoofd. Toen wisten ze 
het. Iets waar de paalworm geen trek in had: een pantser van zwerfkeien. Ze werden gekocht in 
Scandinavië of opgegraven in Drenthe. Met schepen, wagens en sleeën werden honderdduizenden 
keien aangevoerd. In het stenen tijdperk voor dijkenbouwers waren zelfs de hunebedden niet meer 
veilig. 
Dijken langs de Friese kust behielden hun houten kragen. De waterschappen bestreden de paalworm 
door spijkers in de zeepalen te slaan. Toen dat niet hielp werd er schoorvoetend steen voor de 
schermen gestort. Het hout was een kwestie van eigenzinnigheid, zoals een inspecteur van 
Waterstaat ondervond. Na de stormvloed van 1825 hield hij een pleidooi voor steen op de Friese 
dijken, maar er voeren al schepen naar Scandinavië om nieuw hout in te slaan. De Friezen bepaalden 
zelf hoe ze hun dijken maakten en de toepassing van hout bewees hun onafhankelijkheid. In 1925, 
zeven jaar voor de afsluiting van de Zuiderzee, beschermden de gordingen 42 kilometer aan de Friese 
kust. Pas toentallen jaren later verdwenen de meeste zeepalen en lagen de oude dijken er, net als aan 
de overkant, kaal en fantasieloos bij. 
 
Dat dus over dijken, hun geschiedenis en hun huidige saaiheid. Dat laatste menen wij ook wel 
eens te ervaren. 
 

 
 



Verder weer, lopend over de kruin van de dijk. Uitzicht over de polder met daarin een enkele 
boerderij waar eenzame familieleden elkaar tot troost proberen te zijn. Gelukkig trekt een 
sneeuwbuitje over. Eindelijk gebeurt er wat. De lucht toont z'n schoonheid.  
 

 
 
Dan een gedenkteken: 
In dieser höre stand am Altendeichsweg das Sieltog – Siel 
Es wurde geschlossen wegen Dor (Oor) polderung 1576 
 
Wat is dit voor een duistere mededeling? Zelfs de moderne digitale bibliotheek die toch alles 
weet, geeft niet thuis. 
En we dienen voorzichtig te zijn. Vanwege een eerder in Drift verschenen beschouwing over een 
soldatenstandbeeld te Norden, ontvingen we zware kritiek (waarvoor overigens dank). 
“De spreuk 'Lieber Tod als Slau' is niet correct overgenomen van het gedenkteken. Daar staat 
'Leewer tod als slav'. Het is een politieke spreuk met als betekenis 'Liever dood dan slaaf (= onvrij).” 
Als de lezer wil weten wat wij hiervan gebakken hebben dan dient deze het vorige nummer van 
Drift te raadplegen; Drift jrg. 3, nr. 4. 
 
Dan begint het serieus te sneeuwen met aan de wadkant van de dijk ook nog een stevig windje. 
Aan de landkant is het aangenamer want bijna windstil. Daar zoeken wij dan ook onze toevlucht. 
Hier en daar ontwaren we een wat onduidelijk bosje, waarvan we hopen dat het een eendenkooi 
is. Toch niet. Maar wat dan wel? Wat wordt daar verborgen? Nooit zullen we het weten. 
 

 
 
Als de sneeuw mindert overheersen de stilte en de vrede. Over de dijk hebben we uitzicht op het 
eiland Norderney, zo dichtbij. Aan onze voeten ligt een kwelder gevuld met ganzen. De lucht is 
gedeeltelijk blauw maar ook ontwaren we een dreigend zwarte en zware bui die onze kant op lijkt 
te komen. Ruimte, koude handen en een paadje buitenom, over de kwelder dat we in eerste 



instantie willen negeren. Maar dan toch wint het avontuur. We nemen de zomerkade, een dijkje 
met aan beide kanten water en dik bedolven onder aanspoelsel. Verzopen boerenland vol met 
ganzen, eenden en ander gevogelte, wilde zwanen, grote groepen goudplevieren, kievieten een 
blauwe kiekendief. Gammel paalwerk met prikkeldraad doet merkwaardig aan. Hoe zal het er hier 
in de zomer uitzien? 
 

 
De inktzwarte lucht achter ons is inmiddels opgelost en dan ook is het weer best aangenaam. Als 
we weer terug zijn bij de echte dijk, ontwaren we aan de landkant akkers vol wintertarwe. Dit is 
natuurlijk de hemel voor het ganzenvolkje. Midden in zo’n perceel tarwe ontwaren we plots een 
vos, die doodstil en opvallend zichtbaar op een prooi lijkt te wachten. Hij blijkt uit zuiver plaatstaal 
te zijn opgetrokken en dienst te doen als vogelverschrikker. Of dat werkt weten we niet. 
Vooralsnog trekt het vooral de aandacht van een fotograaf die dwars door het tarweveld naar z’n 
te fotograferen object banjert. 
 
We weten inmiddels dat het veerbootje naar Baltrum, dat de overtocht uitsluitend bij hoog water 
volbrengt, deze dag om 13.30 uur zal afvaren. We moeten nog stevig doorlopen om tijdig op de 
plek van vertrek te zijn. Ter hoogte van Nessmersiel steekt een armoedig piertje de zee in. Ook 
deze heeft de afgelopen dagen, gezien de enorme pakketten aanspoelsel, stevig onder water 
gestaan. De boot naar Baltrum wacht op ons.  
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